তুমি মানেই প্রেম
তীরে নৌকা ভীড়াতেই তুমি খরস্রোতা নদী হয়ে যাও ;
আমার দু’চোখ জুড়ে গোধূলির সমাপ্তি,
সন্ধ্যার হাহাকার।
জানি দীর্ঘ অজ্ঞাতবাস শেষে
তুমি ফিরবে ;
তোমার শরীর জুড়ে থাকবে
অন্য পুরুষের ঘ্রাণ।
পরজীবি পরাগের মেদের নীচে ঢাকা পরে থাকবে আমাদের আদিম প্রেম,
স্মৃতির পাঠ্য তুমি বেমালুম ভুলে যাবে।
আর আমার —
চোখের অলিন্দে মৃতপ্রায় অনুভূতির জীর্ণ দেহ
আকস্মিক বৃষ্টি ঝাপটায় প্রাণ খুঁজে নেবে ;
বুকের পাদদেশে আগ্নেয়গিরিটা ফুঁসে উঠবে
এক পৃথিবী অভিমান নিয়ে।
অযুত কোটি প্রশ্ন তোমার সম্মূখে পেশ করতে গিয়ে বিনয়ী হয়ে উঠবো ;
জিজ্ঞেস করবো — কেমন আছো তুমি?
উত্তরে আমি জানতে পারবো — তুমি মানেই বুনো হংসী, অমোঘ মৃত্যু ; তুমি মানেই প্রেম।
-এস আই জিতু
